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Esta hermosa ciudad , tan agredida y tan superviviente, clara 
y clásica en sus referencias urbanas, difícil y equívoca en su defi-
nición última, acoge a unos hombres de muy disperso talante, y <le 
engañosa convocatoria, unidos por una sutilísima hebra de iden-
tidad, y quebradizos como colectivos. 
Del sevillano no puedo hablar con desapasionamiento, puesto 
que soy sevillano en ejercicio. Pero creo que son evidentes una se-
rie de datos a los cuales nos podemos referir de una manera ob-
jetiva: El sevillano es producto <le una complejidad genética re-
mansada; no se trata de un espécimen puro. Han sido muchas las 
avalanchas de distintas razas que han pasado por este valle del 
Guadalquivir, y todas o casi todas ellas se quedaron el suficiente 
tiempo para hacer un surco biológico estable; por eso el sevillano 
en su entramado genético se enriquece de cromosomas romanos, 
griegos, árabes, judíos, godos, germánicos y celtas sobre su matriz 
tartésica, y de ahí la indefinición del tipo del sevillano. Por fuera 
nos despachan con el tópico del individuo moreno y vivaracho: 
triste esfuerzo perezoso porque el tipo de sevillano no existe. 
El sevillano es ante todo una creación estética, artística y es-
piritual, pero somáticamente sevillanos y sevillanas, los hay con 
pelo castaño, negro, pelirrojo, con ojos azules, verdes, pardos, ne-
gros, los hay de caras serias y de caras jocundas, los hay altos y 
bajos. No existe la tipología germánica de la raza pura, o la anglo-
sajona, o aquella otra del turco o la característica del egipcio; en 
el sevillano es posible en un soma completamente variado, una si-
militud de carácter. A mí me hace mucha gracia cuando un foras-
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tero me dice «el tipo del sevillano lo tengo completamente defini-
do». No, mi ingenuo amigo, el tipo del sevillano es indefinible. 
El sevillano por fuera y por encima de esta complejidad ge-
nética, de este rico mestizaje va a tener una adscripción, no ya a 
la propia ciudad, sino a algún pueblo. Son recuerdos de su infan-
cia, vacaciones de su adolescencia, casas de sus abuelos o de s us 
tíos, en los pueblos de la sierra o en la campiña, en los pueblos 
de la cercana Huelva (mar, Andévalo y fandangos), de la muy pró-
xima Cádiz, que han entrañado todavía más este rico matiz en lo 
p eriférico, que no acarrea un empequeñecimiento, sino una noto-
ria riqueza, porque esta adscripción a las raíces de un pueblo to-
davía más en contacto con la tierra que la propia Sevilla, crea el 
fenómeno trascendental del arraigo, identifica el cahiz donde se 
echaron las simientes: «A mí, decía José Cuadros, lo que me gus-
taría es ser de aquí, y volver en invierno con pasión de zorzal, a 
repartirme entre los venturosos abrazos de la gente de este pue-
blo; porque aquel que no ama la tierra en la que anduvo niño y 
triste, como tres días de lluvia, no merece el tumulto clavel de la 
alegría a destiempo». 
El sevillano configura con esta veta que se le escapa al pueblo 
de la infancia, su particular paisaje del alma. El paisaje es esa nor-
ma estética de equilibrio perfecto que envuelve al hombre como 
un ropón de paz y lejanía; por lo tanto el paisaje del alma es re-
fugio seguro para tantas ocasiones de adversidad, tantas coyuntu-
ras perplejas ante una decisión dolorosa, tantos abandonos que 
nos van empobreciendo los afectos. En estos trances necesitamos 
refugiarnos ei1 el silencio, en el ropón caliente y pacífico del pai-
saje del alma; cada cual el suyo, y cada uno con un especial arom a, 
pero siempre enraizado en estos dos grandes barbechos que son 
la ciudad grande y ancha que nos ha visto crecer, y aquella ma-
roma bien trenzada que nos amarra a un pueblo. 
Esta dinámica propicia en el sevillano, quiero creer, un tem-
ple que la hace muchas veces (por encima de una exaltación fol-
klórica superficial) un hombre capaz de raciocinio y capaz de sín-
tesis y análisis, hombre equilibrado que ve con facilidad lo que la 
gente en su idioma coloquial llama los pro y los contras, el as y 
el envés de cada problema. Vivido con otra virtud del sevillano: 
la sencillez, una sencillez que puede ejercer de muy distinto modo, 
pero que en definitiva va a sustant ivarse en sencillez lineal, muy le-
jos de los recodos que muchas veces se nos at ribuyen. Acontece 
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que hay dos manera de vivirla: una, sencillez con señorío, y otra, 
señorío con sencillez, y que muchas veces aquellos que nos obser-
van, cargan la mano en la sencillez valorándonos en menos, o nos 
exageran el señorío valorándonos en o rgullo, sin tomarse la moles-
tia de mirar un poco más profundo, y darse cuenta de que se trata 
de un fenómeno difícilmente repetible de equilibrio. 
Al sevillano no se le escapan los detalles, es hombre de ma-
tices. Toda representación artística, cualquier paseo que demos 
por la calle, por las casas, están llenos de matices, e incluso la ju-
ventud actual en el cante, en el toque, en la canción, en el simple 
discurso, aprecian los matices sob re la sustancia, y a veces de una 
manera desproporcionada, añadiéndole dramatismo a esta diver-
gencia de matiz, cuando a lo mejor en la cuestión de fondo esta-
mos conforme. ¿Se nos puede considerar finos y fríos en la obser-
vación conocida de Miguel de Unamuno? Creo que considerarnos 
finos y fríos no es más que la manera con que un vasco extraor-
dinariamente sensible y observador, quería -expresar esto que yo 
llamo el equilibrio y la sencillez del sevillano. Es una manera noble 
de definirnos, con una meritoria aproximación a la ladera visible 
del sevillano. 
«La armonía, el tino, la gracia, la mesura», enumeraba Ma-
nuel Machado, y toda la larga nómina de creadores andaluces que 
han andado y andan por esta senda justa del equilibrio tenso. Des-
de el autor anónimo de la epístola moral a Fabio, p asando por 
Rioja, Lista, Bécquer ... hasta los del 27, se podría hacer una an-
tología concorde sobre cualquier tema y, muy particularmente, so-
bre el tema de su propia ciudad . Al final de la cual comprobaría-
mos cómo con voces distintas han dicho un mismo sentimiento se-
reno, hondo, natural y bello, sin dar al pregonero ni los tres cuar-
tos de costumbre: Antonio y Manuel Machado, Prados, Altolagui-
rre, Izquierdo, Ccrnuda, Romero Murube, Aleixandre, Montesi-
nos, Mantero, Caro, Requena, Duque .. . tantos cuyas obras son tes-
timonio de elegante ponderación. Incluso los poetas más coloristas 
de la región (Alberti, Lorca, Pemán) nos dejan, cuando pasa el es-
tremecimiento sensorial de sus imágenes, sabor de gesto cumpli-
do. Igual en Falla y T urina; lo mismo en Velázquez, Murillo, Val-
dés Leal, Zurbarán, Pacheco. Sólo los imagineros: Pedro Roldán 
y su hija, Martínez Montañés, Juan de Mesa, se extreman en las 
tallas y retablos de barroco andaluz. 
Pero es que los ojos tienen en esta tierra tantas solicitaciones, 
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que había que ofrecerles imágenes y claroscuros patéticos para pene-
trarlos de emoción. Aún así, el barroco encierra una difícil armonía 
equidistante, que exige complementos muy ajustados para llegar al 
tino y la mesura; si no se logra, el andaluz instintivamente lo rechaza 
o lo margina. No es que los sevillanos sean finos y fríos (y volvemos 
otra vez a Unamuno), sino que esa apariencia es el resultado de mu-
chos siglos y empeño en lo justo, lo bello y lo armónico. Dejemos la 
palabra a Luis Cernuda, de cuya sensibilidad no cabe discrepancias: 
«Poseía cuando niño una ciega fe religiosa. Quería obrar bien, más 
no porque esperase un premio o temiese un castigo, sino por instinto 
de seguir un orden bello establecido por Dios, en el cual la irrupción 
del mal, era tanto un pecado como una disonancia». 
Sí, esa disonancia a evitar a cualquier precio nos lleva en con-
traste a la musicalidad del sevillano. Entiéndaseme bien, no se tra-
ta de su mayor o menor sensibilidad para la música, sino que las 
obras y las cosas sean tan encajadas y sucesivas que entren en el 
compás de la música. Cualquier prosa de Halcón, Rosales, Mon-
tesinos o Gala tienen un ritmo interno, inmodificable, redondo, en 
el que no se puede introducir palabras, ni comas, sin romper la ar-
monía del párrafo; la cadencia de los buenos escritores andaluces 
no necesita el verso para expresar poesía . Y llamo musicalidad a 
ese fenómeno que también apreciamos en los estamentos más po-
pulares, del silencio, en circunstancia en la que los comentarios 
con la palabra se quedarían necesariamente mezquinos, inexpresi-
vos o incluso impertinentes. 
Venimos estableciendo estas tres características ungidas del 
sevillano: la armonía, la musicalidad y, por último, el intimismo .. 
Bien se aprecia que la musicalidad solícita, provoca, sugiere, hace 
necesaria la intimidad. No de otra manera se comprende la arqui-
tectura popular andaluza: El zaguán, los patios, el patinillo, la ga-
lería, el cierro, la vela, la azotea, todo un microcosmos de sol, aire, 
lluvia y flores para ser disfrutado en la medida exacta del hombre 
y de los suyos. Lejos y disarmónica la solución de la colmena, esos 
edificios sin rostro y sin afiliación, en donde la sociología moderna 
nos apiña en una comercializada lucha por el metro cuadrado, y 
a la que los sevillanos se acogen por necesidades de vivir cómodo 
y consumista; para escapar cuando pueden a instalaciones perifé-
ricas, de pequeñas urbanizaciones o chalets, en donde reencuen-
tran, entre otras, la ilusión de vivir de nuevo, la intimidad del ge-
ranio, la reja, el sosegado soñar y el ensimismamiento. 
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Como complemento pendular, quizás como consecuencia de 
ese intimismo, el sevillano es hombre de agilidad, de agilidad de 
espíritu: pasa de un asunto a otro, de una alusión a otra, de una 
sugerencia a otra, y esto va a crear una especie de entendimiento 
en clave: el sevillano y el andaluz, en general, se produce mucho 
en clave, hasta tal punto que uno de fuera de la región, incluso de 
fuera de la ciudad, si no tiene el sevillano (que normalmente la tie-
· ne) la cortesía de suprimir la clave, va a sentirse fuera de juego en 
la conversación porque hay muchas frases de doble sentido, valo-
res sobreentendidos, alusiones conocidas, transposiciones de ideas 
que uno ya las da, en el círculo de amigos en que se producen. 
Este hablar en clave significa en su análisis último la defensa de 
otra de las características perfileñas en el sevillano: el extraordina-
rio sentimiento del ridículo que soporta el sevillano y que le hace 
que muchas veces se nos aparezca como alejado, tímido, silencio-
so, hablando con el hombre que siempre va consigo, en un sentido 
poderoso de su propio tesoro o de su propia pobreza. Por el ca-
mino del pudor o la ensoñación, tantas veces la puerta evasiva de 
este pudor. Porque la cura del ridículo es la ensoñación. Y esto 
justifica la plétora de poetas de Sevilla y de su entorno, que de 
manera constante ayer, hoy, mañana con toda certeza, va llenando 
de buena poesía, de poesía liberadora las colecciones domésticas 
y nacionales. 
El sevillano se deja llevar por la pereza -no sería un buen 
mestizo si no fuera perezoso--. Y mestizo, que además tiene que 
soportar casi todo el año o, al menos, una parte importante del 
año, una climatología de temperaturas altas, y esto le facilita la in-
clinación a la indolencia, que alcanza hermosas estrofas en Manuel 
Machado. Pero al mismo tiempo es ágil. Como también el mesti-
zaje le provee de fantasía, genera una mezcla de pereza más im-
provisación que es ciertamente admirable, pero que muchas veces 
es irritante. Falta de constancia en el trabajo, de perseverancia en 
la obra, de remate y adorno en la labor emprendida que el sevi-
llano con tanta frecuencia deja a medio hacer ó solamente empe-
zada, se apunta en el pasivo de esta pereza; y para taparla hay el 
expediente de la improvisación, la extraordinaria gracia y agilidad 
con que ante una emergencia es capaz de improvisar una excusa 
graciosa o válida, o fácticamente posible hace que sea, al fin y al 
cabo, un producto, hablando el idioma materialista, de poca ren-
tabilidad. Si este mestizo singular que es el sevillano, tuviera el 
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sentido práctico del catalán o la disciplina de trabajo diHio del ga-
llego, o el tesón sumiso y perseverante del castellano viejo, enton-
ces seríamos una región con pocas lacras que exhibir, pocas rei-
vindicaciones que hacer, y estaríamos muy a la cabeza en cualquie-
ra de las estimas económicas, artísticas o sociológicas. Esta doble 
tentación de la pereza y de la improvisación, que lleva acarreada la 
falta de perseverencia, es una connotación del sevillano sobre la 
que yo no quiero hacer juicio moral. 
Singulariza a nuestro hombre el habla. Por muchas desfigu-
raciones a que esté sometida la expresión actual, por muchos mo-
dismos anglófilos y francófilos y de argot con que se nos trata de 
someter desde los medios de comunicación intensivos, como la 
TV o los baratos como los «comics», este habla del sevillano (el 
especial seseo de su pronunciación) es importante cómo subraya 
lo principal y cómo suprime lo accesorio, costumbre y musicalidad 
ribereña, criolla que redondea los ángulos agudos del lenguaje, 
para establecer una vía de comunicación deslizante, que al fin y al 
cabo es un puente, y este puente puede remediar al sevillano y 
tantas veces lo redime de la soledad. 
Y a pesar de que este hombre nuestro transita por la soledad 
con gustoso acostumbramiento. No olvidemos que la figura repre-
. sentativa del sevillano va a consistir de una manera u otra en un 
hombre solitario: La soledad del nazareno prolongada en el agudo 
capirote que ennorta hacia el cielo, la soledad del caballista cam-
pero y avisor en el llano, que todo lo que sus ojos ven puede re-
correrlo sus pies y tocarlo sus manos, la soledad dramática, artís-
tica v estremecedora del torero en el trance de la verdad, la sole-
dad -del hombre de campo, en la trilla, en el pastoreo, la soledad 
del escritor andaluz, fundamentalmente el poeta, desde aquella de 
José María Izquierdo, divagando por la ciudad de la gracia hasta 
la de Manuel de Falla, solo en su carmen granadino, creando la 
noche en los jardines de España. 
Pero el sentimiento de la soledad se puede desglosar en un 
auténtico rosario de soledades; desde la soledad creadora, aquella 
que precede el trance de crear desde un cuadro hasta un soneto; 
la soledad vacía, el anonadamiento, la negación, el encontrar los 
callejones del alma sin cal y sin guijarros. Desde la soledad por 
abandono que tantas veces lleva a evasiones autodestructivas, has-
ta la soledad por falta de aporte de los sentidos, agresiva e hirsuta 
del sordo, v mansa, tesümacfo v nliiñír1Pra del ciego. El pasmo de 
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la soledad del que sufre; los demás nos acompañan en nuestro do-
lor, en nuestra pena, pero el sufrimiento es intransferible, no se 
puede vaciar como un gran depósito de agua y va dando vueltas 
concéntricas y espirales, alrededor del cristal del espíritu que sale 
mucho más brillante después de la prueba o que termina, a pesar 
de su dureza, reducido a polvo. 
Desde la soledad voluntaria de Monjes y anacoretas que quie-
·ren afilar el sentido para escuchar la voz de Dios, hasta esa otra 
soledad multitudinaria que padecemos en nuestros días, en la que 
el hombre singular con un perfil propio camina enrnedio de un re-
baño de consumidores formando una masa interminable en la que 
es muy difícil el proceso de identidad personal, dintel de la sole-
dad sonora. Por eso quizás el sentimiento del miedo a la soledad 
que se va instalando cada vez más en los hombres de estructura 
mental simple, falto de diálogo con esa otra persona interior o con 
ese otro amigo necesario y afín. ¡Qué lejos.nos queda la soledad 
de El Greco cuando Marco Clovio lo encontraba en una Venecia 
estallando en luces y primavera en el rincón más oscuro de su es-
tudio, la larga mano sobre los ojos y la respuesta pronta: «Es que 
mi luz está dentro de mí»! 
Me ayuda a trascender en vuelo esta vida de prosa, una poe-
tisa adolescente: 
Vuelvo atrás y miro al frente 
Escucho, )' tu. silencio lo domina todo 
Está sobre el vaivén de cada día 
Está sobre el monótono tumulto de palabras, 
Está sobre ese estruendo de cuerpos y de goces que no cesan. 
Y voy como quien va sobre las alas: 
Sin peso y sin distancia. 
Contigo a solas, soledad. 
¿Que el sevillano y el hombre de nuestros días en general está 
siendo expropiado de esta fecundísima soled~d? Cierto, pero 
esto es ya otro cantar, o mejor: estrofa patética de un cántico nuevo. 
